« Au début, il n’y a rien. Ni forme ni couleur. Puis, dans le faisceau d’une lampe de poche qui perce la nuit, un livre d’images rapporté du Japon s’ouvre sur un paysage. Léone, deux ans et demi, montre du doigt un point clair à peine perceptible dans le ciel bleu du dessin. Regarde, dit-elle, on dirait une petite fleur japonaise qui n’est pas encore née. »