Avant l’heure mauve se déroule dans le ranch réputé de la matriarche Margot Hutson. Dans cette région en guerre où la famine guette et où seules les femmes montent la garde, ce ranch autrefois prospère ne tient plus qu’à une bête. Au fur et à mesure des altercations, des raisonnements et des cris, différents parcours se font jour. Les expériences passées de chaque femme dessinent le désir de vengeance ou de miséricorde.